아버지와 색소폰/임영희 > 자유게시판

• 목록

아버지와 색소폰 전주안골노인복지관 수필창작반 임영희 어렸을 때, 삼복더위를 이기려고 백숙을 먹은 기억이 있다. 어미 닭 한 마리를 잡아 열 식구가 먹어야하니 내 차지는 언제나 모가지뿐이었다. 아버지는 내게 닭 모가지를 먹으라고 하시며 노래를 잘 부를 수 있을 것이라고 하셨다. 이제 와 생각해보니 미안한 마음으로 그런 말씀을 하신 것 같다. 닭 모가지는 뼈가 많고, 맛도 없으며, 붙어있는 살도 적었으니까. 많은 식구가 나누어 먹으려니 어쩔 수 없었을 것이다. 그래서인지는 몰라도 나는 노래를 잘 부르고 또 좋아한다. 40년 전인가? 낯설고 물 선 서울생활이 고단할 때, 아버지께서 ‘고향역’이란 노랫말을 넣어 편지를 보내셨다. 편지글을 쓰는데 나훈아의 ‘고향역’이란 노래가 나오고 있다는 내용의 글이었다. 그 가사를 생각하며 얼마나 울었는지 모른다. ‘코스모스 피어있는 정든 고향역’으로 시작하는 아버지의 글 때문에 서울이 더 싫어졌다. 특히 해질녘 굴뚝에서 연기가 나면, 나도 모르게 고향집이 생각나 당장 내려가고 싶었다. 그 무렵부터 노래는 나의 친구가 되었다. TV도 없던 시절이어서 FM방송의 음악이 유일한 벗이었으니까. 아버지는 십대 때부터 색소폰을 불기 시작했고, 클라리넷까지 불며 60년을 함께 했다. 직장이 쉬는 날이면 아침부터 사랑방 하나는 작은 연주실이 되었다. 천정을 찌를 듯 커다란 콘트라베이스, 기타 2가지, 색소폰, 클라리넷, 트롬본, 트럼펫 등으로 짜여 진 연습실은 그야말로 작은 극장 같았다. 본업은 국가공무원이었지만 워낙 음악연주에 몰두해서 어머니를 힘들게 하셨다. 악기 하나가 웬만한 집 한 채 값과 비슷했으니까……. 이사 와서 보니 큰 책장 두 개에 음악책과 악보가 가득하고, 레코드판은 수 만 장이 넘은 것 같았다. KBS방송국에서 없는 악보와 레코드판을 빌려갈 정도였다. 아버지께서 90이 되어 운명하시기 몇 년 전까지도 악기와 가까이 지내셨다. 어머니와 우리 남매들을 고생시켰어도 아버지의 연주에 맞춰 노래할 때는 모든 잡념이 사라졌다. 그러면 아버지는 웃음을 뜨며 흐뭇해 하셨다. 그 영향을 받은 건지 나는 유독 음악과 가까워졌다. 좋은 노래가 나오면 먼저 곡을 듣고 나중에 가사를 적어 배우기도 했다. ‘존재의 이유’ ‘아내에게 바치는 노래’ ‘편지’ ‘창밖의 여자’ ‘9월의 노래’ 등은 삶이 힘들 때 치유해주는 약이 되기도 했다. 그래서 누군가는 음악으로 마음의 병을 치유한다고도 하리라. 청아한 피아노 소리를 좋아해 혼자 배워 연주하며 노래하는 것을 즐겼고 기타를 치면서 노래도 자주 했다. 한 곡을 제대로 치려면 백 번 정도 연습해야하는데, 이런 어려움이 나를 혹독한 연습 벌레로 만들었다. 4년간 매일 8시간 정도 연습했으니까. 지금은 1시간 연습하기도 쉽지 않다. 그때는 몰랐다. 아버지의 연습소리가, 날마다 몇 시간씩 들리는 게 시끄러웠고 가족을 힘들게 했다. 그러나 내가 해 보니까 아버지의 마음을 알만했다. 악기라는 게 하루라도 쉬면 내가 알고 1주일을 쉬면 청중이 안다던가? 그래서 악기는 하루만 쉬어도 안 되는 게다. 얼마나 갈고 닦았는지가 음악의 깊이를 나타낸다. 악기 하나 제대로 연주한다는 게 얼마나 어려운 일인가. 음악가들은 평생 쉬지 않고 연마하여 듣는 사람들의 마음을 흐뭇하게 한다. 지난 일이지만 아버지의 삶을 되새겨 보고, 그 정신을 본받아 뒤를 따르고 싶다. (2013.3.1.) -